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L’ho imparato solo quando ho smesso di mangiarlo, quale grande storia celasse il pezzo 
di pesce, un po’ graveolente, che da bambini si ingoiava con scarso entusiasmo nei 
venerdì comandati di magro dalla chiesa cattolica. Del merluzzo, qui si parla. D’un pesce 
del Nord da sempre al servizio dell’uomo, ovunque occorressero proteine a basso costo, 
facilmente conservabili sia nella forma salata (baccalà) sia in quella essiccata al freddo e 
all’aria (stoccafisso). Un pesce che tra la fine dell’inverno e l’inizio della primavera migra 
dal mare di Barens alla ricerca di acque meno fredde dove deporre le uova. Trovato il 
posto, milioni di merluzzi, che fanno ribollire il mare tanta è la loro densità, vengono 
intercettati dai ‘cacciatori’. Le celebrate Isole Lofoten in Norvegia, le coste dell’Islanda, 
Terranova (dove ci si dimenticò che nemmeno i merluzzi sono illimitati e si distrusse 
l’immensa colonia che popolava quel mare canadese), sono luoghi di pesca diventati 
sinonimi di grandi storie. 

Il merluzzo bianco (Gadus morhua) nel mondo italofono senza mare fu spinto dai venti 
della Controriforma (ai tempi in cui, diceva Piero Camporesi, “l’orologio della sacrestia 
prese a battere la stessa ora di quello della cucina”). Nel nostro castello di pietra detto 
Alpi l’abbiamo frequentato molto nella sua versione salata ma conosciuto poco, sempre 
considerandolo cibo penitenziale e da poveri. Appena possibile siamo passati dal 
baccalà ai bianchi bastoncini impanati che hanno contribuito alla crescita di tanti bimbi 
sgranocchianti. Oppure abbiamo imparato a consumarlo nei Fish and Chips inglesi, o 
crudo in sofisticherie come il sushi alle nocciole. Nonostante tutta questa generosità e 
polivalenza, il povero merluzzo, che altrove ha seduto alle tavole dei re, non è mai salito 
nella scala della considerazione sociale e continua a essere un termine spregiativo per una 
persona poco furba o impacciata, un merlüz, appunto.   

Le vere genti di merluzzo sono attorno all’Oceano Atlantico settentrionale. Per questo 
pesce hanno combattuto guerre. Con questo pesce, di cui mangiano tutto, hanno 
convissuto sempre (ricordate John Cheever: “Le ragazze di Cape Cod non hanno idea 
di cosa sia un pettine. Per pettinarsi usano le lische di merluzzo”). Appartengono a un 
Nord dove il merluzzo ha creato prosperità (è la storia del New England) e sfamato interi 
popoli. Dove sono state scritte indimenticabili pagine letterarie, raccontando la felicità e
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il dolore di una strettissima e obbligata convivenza: “Non è un pesce che stai comprando, 
ma vite di uomini”, dice un personaggio dell’Antiquario di Walter Scott. 

Adesso per quasi tutti i ticinesi la pezza di merluzzo salata con certi lisconi in evidenza è 
un ricordo se va bene, niente del tutto per la gran parte. Semmai, si compra un baccalà 
già fatto a pezzi, senza lische. Ma è comunque un cibo con poco appeal, che richiede un 
lungo percorso per arrivare al piatto. Prima va dissalato: due giorni d’acqua corrente, 
in qualche angolo della casa, tra i favoriti la vasca da bagno. Così trattato pare torni a 
nuova vita: le carni si gonfiano e il colore tende più al bianco. (Da piccolo guardavo nel 
catino questa strana immersione, toccavo il pesce, ne provavo qualche brandello crudo 
come immaginavo facessero i pirati nell’Isola del tesoro.) Poi, tolto dall’acqua, il baccalà 
va impanato nella farina, arrostito, fatto cuocere con panna e cipolle o pomodoro o in 
qualsiasi altro modo. Infine finisce nel piatto, con la polenta, sua compagna prediletta. 
Anche lei, almeno una volta, ha attraversato il grande mare Atlantico. Sulla Niña. O la 
Pinta. O la Santa Maria.


