Tratto da L'odore della brace spenta, di Martino Giovanettina, Agenzia Kay 2014

Il merluzzo dei venerdi di magro

L’ho imparato solo quando ho smesso di mangiarlo, quale grande storia celasse il pezzo
di pesce, un po’ graveolente, che da bambini si ingoiava con scarso entusiasmo nei
venerdi comandati di magro dalla chiesa cattolica. Del metluzzo, qui si parla. D’un pesce
del Nord da sempre al servizio dell'uomo, ovunque occorressero proteine a basso costo,
facilmente conservabili sia nella forma salata (baccala) sia in quella essiccata al freddo e
all’aria (stoccafisso). Un pesce che tra la fine dell'inverno e 'inizio della primavera migra
dal mare di Barens alla ricerca di acque meno fredde dove deporre le uova. Trovato il
posto, milioni di merluzzi, che fanno ribollire il mare tanta ¢ la loro densita, vengono
intercettati dai ‘cacciatori’. Le celebrate Isole Lofoten in Norvegia, le coste dell’Islanda,
Terranova (dove ci si dimentico che nemmeno i merluzzi sono illimitati e si distrusse
I'immensa colonia che popolava quel mare canadese), sono luoghi di pesca diventati
sinonimi di grandi storie.

I1 merluzzo bianco (Gadus morbua) nel mondo italofono senza mare fu spinto dai venti
della Controriforma (ai tempi in cui, diceva Piero Camporesi, “Torologio della sacrestia
prese a battere la stessa ora di quello della cucina”). Nel nostro castello di pietra detto
Alpi ’'abbiamo frequentato molto nella sua versione salata ma conosciuto poco, sempre
considerandolo cibo penitenziale e da poveri. Appena possibile siamo passati dal
baccala ai bianchi bastoncini impanati che hanno contribuito alla crescita di tanti bimbi
sgranocchianti. Oppure abbiamo imparato a consumarlo nei Fish and Chips inglesi, o
crudo in sofisticherie come il sushi alle nocciole. Nonostante tutta questa generosita e
polivalenza, il povero merluzzo, che altrove ha seduto alle tavole dei re, non ¢ mai salito
nella scala della considerazione sociale e continua a essere un termine spregiativo per una
persona poco furba o impacciata, un merlig, appunto.

Le vere genti di merluzzo sono attorno all’Oceano Atlantico settentrionale. Per questo
pesce hanno combattuto guerre. Con questo pesce, di cui mangiano tutto, hanno
convissuto sempre (ricordate John Cheever: “Le ragazze di Cape Cod non hanno idea
di cosa sia un pettine. Per pettinarsi usano le lische di merluzzo”). Appartengono a un
Nord dove il merluzzo ha creato prosperita (¢ la storia del New England) e sfamato interi
popoli. Dove sono state scritte indimenticabili pagine letterarie, raccontando la felicita e
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il dolore di una strettissima e obbligata convivenza: “Non ¢ un pesce che stai comprando,
ma vite di uomini”, dice un personaggio dell’Antiguario di Walter Scott.

Adesso per quast tutti i ticinesi la pezza di merluzzo salata con certi lisconi in evidenza ¢
un ricordo se va bene, niente del tutto per la gran parte. Semmai, si compra un baccala
gia fatto a pezzi, senza lische. Ma ¢ comunque un cibo con poco appeal, che richiede un
lungo percorso per arrivare al piatto. Prima va dissalato: due giorni d’acqua corrente,
in qualche angolo della casa, tra i favoriti la vasca da bagno. Cosi trattato pare torni a
nuova vita: le carni si gonfiano e il colore tende piu al bianco. (Da piccolo guardavo nel
catino questa strana immersione, toccavo il pesce, ne provavo qualche brandello crudo
come immaginavo facessero i pirati nell’lso/a del tesoro.) Poi, tolto dall’acqua, il baccala
va impanato nella farina, arrostito, fatto cuocere con panna e cipolle o pomodoro o in
qualsiasi altro modo. Infine finisce nel piatto, con la polenta, sua compagna prediletta.
Anche lei, almeno una volta, ha attraversato il grande mare Atlantico. Sulla Nifa. O la
Pinta. O la Santa Maria.
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